El secretario de la Defensa Nacional rompe el protocolo militar para rendir homenaje a los elementos caídos en el operativo contra El Mencho; su voz tembló al hablar con las familias.
Nadie esperaba verlo así. Frente a las cámaras, con el uniforme impecable y la mirada fija, el general Ricardo Trevilla intentó mantener la compostura. Pero cuando sus labios comenzaron a pronunciar la palabra “compañeros”, algo se rompió adentro. La voz, esa que suele dar órdenes en los cuarteles, se quebró. Y México entero vio, por unos segundos, al ser humano detrás del uniforme.
Era lunes 23 de febrero. La primera conferencia mañanera desde que la noticia sacudió al país. El tema obligado: el operativo en Tapalpa, Jalisco, que terminó con la vida de Nemesio Oseguera Cervantes. Pero cuando llegó el turno del secretario de la Defensa Nacional, la agenda informativa dio un giro inesperado.
Trevilla no se limitó a leer el parte oficial. No enumeró bajas enemigas ni arsenales asegurados. En lugar de eso, volteó hacia adentro. Hacia los suyos. Hacia los que no regresaron.
“Aprovecho para dar el pésame a las familias de nuestros compañeros que perdieron la vida”, dijo. Y en ese instante, la rigidez castrense dio paso a la emoción contenida.
El operativo contra el líder del CJNG fue presentado como un golpe quirúrgico. Inteligencia militar, coordinación interinstitucional, cooperación bilateral con Estados Unidos. Pero detrás de los informes oficiales hay nombres, rostros, familias que hoy enfrentan el vacío.
Trevilla lo sabe. Por eso su mensaje no fue solo institucional. Fue personal. Habló de “nuestros compañeros” como quien habla de hermanos. Y al hacerlo, reveló algo que pocas veces se muestra en las conferencias de prensa: el costo humano de la guerra contra el narcotráfico.
Los militares heridos ya reciben atención. Los despliegues de seguridad continúan. Pero los que cayeron no volverán. Y el secretario de la Defensa, con la voz entrecortada, decidió que no pasaran desapercibidos.
“Se puede ver desde muchas ópticas, pero es definitivo que cumplieron su misión”, expresó. Una frase que, en el lenguaje militar, equivale a la más alta distinción.
Mientras Trevilla hablaba, afuera del Palacio Nacional el país seguía procesando las consecuencias del operativo. Bloqueos en carreteras. Incidentes en distintas entidades. Una escalada de violencia que encendió alertas en todo el territorio.
El Gobierno federal asegura tener el control. Los despliegues de seguridad se multiplican. Pero la imagen del general con la voz quebrada plantea una pregunta incómoda: ¿cuánto más tendrá que pagar México en vidas humanas para sostener la “fortaleza del Estado”?
Trevilla concluyó su intervención con una declaración contundente: “¿Y qué es lo que se demostró? La fortaleza del Estado mexicano, de eso no hay duda”. Pero el temblor en su voz, ese instante de vulnerabilidad, dijo más que todas las palabras.
El general Trevilla volvió a su asiento. Las cámaras cambiaron el enfoque. La conferencia continuó como si nada hubiera pasado. Pero quienes vieron ese momento saben que algo cambió. Porque cuando el secretario de la Defensa Nacional se quiebra en vivo, cuando las lágrimas amenazan con desbordar el protocolo, el país entero recuerda que detrás de cada operativo hay hombres y mujeres que no siempre regresan a casa.